www.theAtlantic.com

Dans le Maryland, un mémorial pour deux victimes de lynchage révèle comment l’Amérique est aux prises avec son histoire de terreur raciale.

Par Clint Smith

Le lynchage de James Reed, à Crisfield, Maryland, le 28 juillet 1907, pour le meurtre présumé du policier John H. Daugherty.  Cette image a été modifiée pour The Atlantic par l’artiste Ken Gonzales-Day, dont la technique, telle que présentée dans son projet « Erased Lynchings », consiste à supprimer numériquement la victime et la corde des photographies historiques de lynchages.  En effaçant les corps des victimes, Gonzales-Day pousse le spectateur à se concentrer sur la foule et, par procuration, sur le racisme et les préjugés qui ont été à la base de ces actes de violence.

Le lynchage de James Reed, à Crisfield, Maryland, le 28 juillet 1907, pour le meurtre présumé du policier John H. Daugherty. Cette image a été modifiée pour The Atlantic par l’artiste Ken Gonzales-Day, dont la technique, telle que présentée dans son projet « Erased Lynchings », consiste à supprimer numériquement la victime et la corde des photographies historiques de lynchages. En effaçant les corps des victimes, Gonzales-Day pousse le spectateur à se concentrer sur la foule et, par procuration, sur le racisme et les préjugés qui ont été à la base de ces actes de violence.  ( Modification numérique par Ken Gonzales-Day pour The Atlantic. Source : Crisfield Times. )

–

Sous une grande tente blanche par un chaud dimanche du début de l’automne, un groupe d’habitants du comté de Montgomery, dans le Maryland, s’est réuni à Welsh Park dans la ville de Rockville. Un crescendo d’hymnes gospel était suspendu au-dessus de la foule avant de tomber doucement sur nous comme un drap chaud. Au loin, un petit groupe d’enfants criaient depuis une aire de jeux. Nous étions là pour nous souvenir de la vie de deux hommes noirs qui avaient été lynchés dans le comté il y a plus d’un siècle. C’est le comté où j’habite. Avant cet événement, je ne connaissais pas les noms de ces hommes, mais maintenant je les connais.

Les estimations varient considérablement, mais selon l’Equal Justice Initiative, de 1865 à 1950, près de 6 500 Noirs américains ont été lynchés aux États-Unis. Deux de ces hommes étaient Sidney Randolph et John Diggs-Dorsey.

Deux étudiants locaux ont partagé les histoires des meurtres de Randolph et Diggs-Dorsey. Le public a écouté attentivement.

Le 25 mai 1896, Randolph marchait sur la route entre Gaithersburg et Hunting Hill lorsque deux hommes blancs, les cousins ​​​​Frank Ward et John Garrett, se sont arrêtés à côté de lui et ont commencé à poser des questions sur où il allait et ce qu’il avait fait. Randolph n’était pas originaire de la région – il a dit qu’il était né et avait grandi en Géorgie – mais il savait que deux hommes blancs vous abordant à cheval, sans être sollicités, étaient source d’ennuis. Travailleur itinérant qui avait dormi dans une grange la nuit précédente, Randolph pensait que les hommes tentaient de l’arrêter pour intrusion ou vagabondage. Ainsi Randolph a couru, et les deux cousins ​​ont suivi. « Ils avaient l’air si fous qu’ils m’ont fait peur », a déclaré Randolph, selon The Baltimore Sun, « et j’ai essayé de m’enfuir et ils m’ont tiré dessus et ont monté leurs chevaux sur moi. » Randolph a été frappé à la main, et les deux hommes l’ont ligoté sous la menace d’une arme et l’ont emmené à la prison du comté.

Les deux hommes faisaient partie d’un groupe de justiciers qui recherchaient un homme qui avait agressé une famille blanche, les Buxton, avec le dos d’une hache à Gaithersburg. Un voisin a déclaré avoir vu un homme noir fuir la maison et des résidents blancs ont commencé à parcourir la région à la recherche de l’agresseur présumé. Randolph et un autre homme, George Neale, ont été arrêtés. Au départ, Richard Buxton, le patriarche de la famille agressée et le commissaire municipal récemment élu, n’était pas sûr que Randolph avait commis le crime. Mais deux semaines plus tard, après la mort de la fille de 7 ans de Buxton des suites de ses blessures, Buxton a changé son histoire et a déclaré que Randolph était définitivement la personne qui avait agressé sa famille et tué sa fille. Neale a été innocenté de toutes les accusations et libéré. Randolph a été détenu. Le shérif, craignant qu’une foule n’agisse avant qu’un procès devant un grand jury ne puisse commencer, aurait déplacé Randolph dans un endroit différent chaque nuit. Mais au petit matin du 4 juillet, la foule l’a trouvé.

Extrait du numéro de novembre 2017 : Pendu, brûlé, abattu, noyé, battu

Deux douzaines ou trois douzaines d’hommes, leurs visages cachés derrière des mouchoirs rouges, ont maîtrisé les gardes, ont tiré Randolph dans la rue, l’ont frappé à la tête et l’ont placé dans un wagon qui a décollé sur Darnestown Road. Ils s’arrêtèrent devant un châtaignier au bord d’une ferme locale et sortirent Randolph du chariot. La foule a enroulé un nœud coulant autour du cou de l’homme, a jeté la corde par-dessus l’arbre et a soulevé le corps de Randolph du sol. Il remua et se débattit, puis s’arrêta. Personne n’a été accusé du meurtre de Randolph et son corps a été enterré dans une tombe anonyme dans le cimetière des pauvres de l’hospice local. Des années plus tard, le centre de détention du comté de Montgomery serait construit sur une partie du site de l’hospice.

George Neale et Sidney Randolph, avec la permission du Washington Times Evening Edition, mercredi 27 mai 1896.

George Neale et Sidney Randolph (Avec l’aimable autorisation de The Evening Times / Bibliothèque du Congrès)

Les circonstances du lynchage de Diggs-Dorsey 16 ans auparavant n’étaient pas différentes. Il avait été accusé d’avoir agressé sexuellement une femme blanche, bien que Diggs-Dorsey ait affirmé que la rencontre avait été consensuelle. Pour le public blanc, cela n’avait pas d’importance. Diggs-Dorsey a été arrêté; puis une foule s’est formée, a maîtrisé le shérif, a emmené Diggs-Dorsey à la périphérie de la ville, lui a enroulé un nœud coulant autour du cou et l’a pendu à un arbre, comme cela avait été fait pour tant d’autres hommes noirs dans les années qui ont suivi la guerre civile. . Après que le corps de Diggs-Dorsey a été descendu, des morceaux de corde et des parties de ses vêtements ont été distribués comme souvenirs. Lui aussi fut enterré au cimetière des pauvres.

Une photographie en noir et blanc de Keith Jones assis dans une chaise en osier au soleil, dans une cour couverte de touffes d’herbe clairsemées

« Vous devez crier »

SHALENE GUPTA

une illustration d’une femme noire assise sur un lit avec des affiches de Cardi B et Lizzo derrière elle

Qu’est-ce qui rend une femme noire réelle ?

HANNAH GIORGIS

Enfants à Harlem, New York, dans les années 1970

Ce que le corps contient

GILLIAN B. BLANC

Après des lynchages, à travers les générations, des souvenirs ont été ramenés à la maison et partagés avec des personnes qui n’avaient pas pu assister à l’événement lui-même, et ils sont devenus des héritages transmis aux enfants qui leur ont montré le pouvoir que leur blancheur pouvait exercer. L’historien David Roediger estime qu’avec ces souvenirs, « plusieurs millions de Blancs du début du XXe siècle ont été témoins d’un lynchage ou ont touché ses reliques ».

L’un des aspects les plus troublants mais omniprésents des lynchages à travers le pays est que les personnes qui ont commis ces crimes, qui ont ramené ces artefacts chez eux comme souvenirs à partager avec leurs familles, étaient rarement des caricatures bidimensionnelles du mal ; c’étaient des gens ordinaires de la communauté : l’épicier, le facteur, l’instituteur, le médecin. « C’est son noyau d’hommes ordinaires qui donne continuellement à la foule son impulsion initiale et terrible », écrivait WEB Du Bois dans son livre de 1935, Black Reconstruction in America . Ce sont des gens dont les enfants et petits-enfants font toujours partie de ces mêmes communautés aujourd’hui, ici dans des endroits comme le comté de Montgomery. Certains d’entre eux savent ce qu’ont fait leurs pères et grands-pères, mais ils n’en parlent pas.

Une fois que les étudiants sont retournés à leurs places, ceux d’entre nous présents sont restés silencieux pendant que nous traitions ce que nous venions d’entendre.

J’étais énervé d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Une partie de la raison, je m’en rends compte maintenant, est que ces histoires, racontées dans cet endroit, ont recalibré mon propre sens de ma proximité physique avec cette histoire.

Photo prise lors du lynchage de William Andrews le 9 juin 1897 à Princess Anne, MD.  Photographie via le centre de recherche Nabb

La foule lors du lynchage de William Andrews, le 9 juin 1897, à Princess Anne, Maryland. (Centre de recherche Nabb, Université de Salisbury)

Je suis un noir américain qui est le descendant d’esclaves et qui est né et a grandi en Louisiane. Mon grand-père m’a un jour raconté comment, à l’âge de 12 ans, quelqu’un dans sa petite ville de seulement 1 000 habitants avait été lynché et castré. J’ai regardé la façon dont les veines de sa tempe se sont élevées alors qu’il se souvenait de cet événement de 80 ans auparavant. Sa mémoire était claire ; sa voix était certaine.

Extrait du numéro de mars 2021 : Histoires d’esclavage, de ceux qui y ont survécu

Cette histoire n’est jamais lointaine ; il nous suit partout où nous allons. Il vit sous le sol des terrains de jeux où nous amenons nos enfants à jouer, sous le béton sur lequel nous roulons dans nos quartiers et sous la terre sur laquelle nous vivons. Il repose sous nos pieds d’une manière que nous – que je suis – encore en train de découvrir. Ce n’est pas seulement vrai du Grand Sud ; c’est vrai des endroits à travers le pays qui se targuent de tolérance et de multiculturalisme.

The Silent Shore – Le lynchage de Matthew Williams et la politique du racisme dans l’État libreCHARLES L. CHAVIS JR.,PRESSE DE L’UNIVERSITÉ JOHNS HOPKINS

ACHETER UN LIVRE

Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de soutenir l’Atlantique .

Le comté de Montgomery, dans le Maryland, est un tel endroit. « Nous sommes passés ce matin devant l’endroit où mon arrière-arrière-grand-père a été réduit en esclavage », a déclaré Jason Green, président de la Commission du comté de Montgomery sur le souvenir et la réconciliation, lors de l’événement. « Mais l’esclavage n’existait pas ici. Pas dans cette partie du Maryland. Pas précieux Comté de Montgomery . Ce sont les histoires que nous nous racontons, que nous nous racontons. Des murmures d’affirmation ont balayé la foule.

Mais ce n’est pas la véritable histoire, et, comme l’a dit Green, « raconter l’histoire avec précision est important ». Selon des chercheurs des Maryland State Archives, de l’Equal Justice Initiative et de la Bowie State University, au moins 44 personnes ont été lynchées dans le Maryland de 1854 à 1933. Le Baltimore Sun a compilé une liste chronologique de ces lynchages, ainsi que de brèves descriptions, et en les lisant, j’ai été frappé par la cohérence des histoires. Presque tous ces lynchages impliquaient le meurtre d’un Noir par un groupe de Blancs. Beaucoup de ces hommes se sont vu refuser une procédure régulière. Tous les meurtriers ont évité les accusations. Selon Sherrilyn Ifill, présidente et conseillère directrice du NAACP Legal Defence and Educational Fund et auteur deOn the Courthouse Lawn: Confronting the Legacy of Lynching in the 21st Century , il n’y a aucune trace d’une personne blanche jamais condamnée pour le lynchage d’une personne noire aux États-Unis jusqu’en 1999 .

J’ai également été frappé, en parcourant la liste, par le jeune âge de nombreuses victimes, et une victime en particulier.

En 1885, Howard Coopera été accusée d’avoir agressé la fille d’un éminent fermier local alors qu’elle rentrait chez elle. Un jury entièrement blanc, qui n’a même pas quitté la salle d’audience pour délibérer, a mis moins d’une minute pour le déclarer coupable. Il a été condamné à mort. Des militants noirs locaux de Baltimore ont collecté des fonds pour un appel fédéral, mais avant de pouvoir procéder, une foule de plus de 70 hommes blancs a pris d’assaut la prison, où ils ont trouvé Cooper caché sous un matelas. Ils l’ont fait sortir de sa cellule, l’ont traîné par la porte arrière et l’ont pendu à un sycomore juste à l’extérieur de la prison. Le lendemain matin, alors qu’un train passait sur le site du lynchage, le chef de train ralentit le train pour que les passagers puissent regarder de plus près le corps alors qu’il pendait là. Sa mère a dû venir le lendemain et récupérer le corps de son fils. Cooper avait 15 ans.

Le maryland est depuis longtemps un État dont l’histoire de la violence raciste défie toute catégorisation facile.

Au début de la guerre de Sécession, le Maryland était un État esclavagiste comptant plus de 87 000 personnes réduites en esclavage, mais, comme les autres États frontaliers où l’esclavage existait – le Delaware, le Missouri et le Kentucky – il n’a jamais fait sécession de l’Union. C’est l’état où Frederick Douglass et Harriet Tubman sont nés, ont grandi et ont été réduits en esclavage; Baltimore abritait à l’époque la plus grande population de Noirs libres de tout le pays, du Nord au Sud. Les chiffres varient considérablement, mais selon une estimation, environ 80 000 hommes du Maryland se sont battus pour l’Union; environ 20 000 se sont battus pour la Confédération. À un moment donné, un tiers de la population du comté de Montgomery a été réduite en esclavage. Et l’esclavage n’a été interdit dans le Maryland qu’en novembre 1864, près de deux ans après la proclamation d’émancipation, à la suite d’un référendum. quelques mois seulement avant que le treizième amendement n’abolisse l’esclavage à l’échelle nationale. La mesure est à peine adoptée, avec 30 174 votes en faveur de la libération des esclaves et 29 799 contre : une différence de seulement 375 voix. Une grande partie de la richesse du Maryland provenait de l’institution, et beaucoup n’étaient pas prêts à laisser tomber cela.

« Le lendemain de l’émancipation a ainsi trouvé des hommes et des femmes noirs dans la même position ambiguë que la veille : entre esclavage et liberté, luttant pour se définir un nouveau statut de liberté », écrivait feu l’historien Ira Berlin, qui était professeur à l’Université du Maryland. «Mais la lutte s’est déroulée dans de nouvelles conditions. Au lieu de lutter contre la liberté sur le terrain de l’esclavage, ils se sont maintenant attaqués à l’esclavage sur le terrain de la liberté.

Et pour tant de Noirs autrefois réduits en esclavage dans le Maryland, comme ce fut le cas dans tout le pays, la menace de lynchage et de terrorisme racial façonnerait ce terrain pour un autre siècle. Le spectacle public de la violence – la façon dont le corps d’Howard Cooper, 15 ans, était accroché pour que les citadins et les passants le voient – était censé envoyer un message sur la façon dont la suprématie blanche gouvernait cet espace. Comme l’écrit Ifill, « Plus que la taxe de vote, la clause grand-père et la ségrégation Jim Crow, le lynchage et la menace de lynchage ont contribué à réglementer et à restreindre tous les aspects de l’avancement, de l’indépendance et de la citoyenneté des Noirs ».

Récemment, cependant, le Maryland a fait plus pour affronter son histoire de lynchage que de nombreux autres États.

Scène où le corps de Matthew William a été brûlé à Salisbury, Maryland, le 5 décembre 1932.

Un groupe d’hommes se tient autour du site du corps de Matthew Williams, qui a été brûlé après son lynchage à Salisbury, Maryland, le 4 décembre 1931. 

Cette image a été modifiée pour l’Atlantique par l’artiste Ken Gonzales-Day , dont la technique, comme présenté dans son projet « Erased Lynchings », consiste à supprimer numériquement la victime des photographies historiques de lynchages. En effaçant les corps des victimes, Gonzales-Day pousse le spectateur à se concentrer sur la foule, et, par procuration, sur le racisme et les préjugés qui ont été à la base de ces actes de violence. (Retouche numérique par Ken Gonzales-Day pour The Atlantic . Source : The Baltimore News-American / Hearst)

L’une des personnes responsables de cela est Will Schwarz, un homme blanc dans la soixantaine avec des cheveux blancs et des lunettes en écaille de tortue qui est le fondateur et président du Maryland Lynching Memorial Project.

Comme de nombreuses personnes impliquées dans le travail de mémorialisation du lynchage dans le Maryland, Schwarz a découvert cette histoire pour la première fois par l’intermédiaire de Bryan Stevenson, l’avocat d’intérêt public et fondateur de l’Equal Justice Initiative, à Montgomery, en Alabama. « Je n’en avais aucune idée », m’a dit Schwarz en secouant la tête. « Je ne pense pas que je sois si atypique, mais le lynchage n’était même pas quelque chose qui était mentionné quand nous étions au lycée. »

Schwarz avait lu le livre de Stevenson, Just Mercy , et est ensuite allé voir Stevenson parler lors d’un événement local. Il avait l’impression d’être capable de relier les points entre le passé et le présent d’une manière qu’il n’avait jamais pu faire auparavant. Il voulait s’impliquer dans un travail qui a fouillé l’histoire du lynchage et a supposé que quelqu’un dans le Maryland abordait la question. Les communautés noires commémoraient cette histoire de manière informelle depuis des générations, mais Schwarz n’a trouvé aucune organisation formelle le faisant. Alors il en a commencé un, et il a rapidement grandi. « Les gens ont réalisé que personne n’allait nous prendre par la main et nous faire traverser le jardin de la réconciliation raciale », a-t-il déclaré. « C’était quelque chose que nous devions faire nous-mêmes. »

Le Maryland Lynching Memorial Project s’est associé à des écoles locales, des églises et des organisations communautaires pour aider à faire connaître ces histoires au grand public. Il a aidé à coordonner les cérémonies de collecte de terre dans tout l’État – au cours desquelles les communautés locales récupèrent la terre des endroits où des lynchages ont eu lieu auparavant – et a placé des plaques sur plusieurs sites de lynchage, y compris devant l’ancienne prison du comté de Baltimore, où Cooper a été assassiné. .

Extrait du numéro de juin 2021: Pourquoi Confederate ment en direct

J’ai demandé à Schwarz s’il hésitait à être une personne blanche à la tête d’une organisation axée sur l’histoire des lynchages terroristes. Il a dit qu’il était conscient de la relation entre sa position et son identité en tant qu’homme blanc plus âgé, et a ajouté qu’il collaborait avec les membres de la communauté noire et s’en remettait souvent à eux. Mais il rejette également l’idée que sa blancheur signifie qu’il ne devrait pas faire partie de l’œuvre. « Les Blancs sont les gens qui ont fait ça », a-t-il dit, « il est donc logique… que les Blancs soient impliqués dans la résolution de ce problème. »

Le travail que Schwarz a fait fait partie d’une poussée plus large pour amener le Maryland à affronter plus directement son histoire de lynchages. Un moment charnière est survenu en 2018, lorsque Nicholas Creary, alors professeur à la Bowie State University et membre fondateur du Maryland Lynching Memorial Project, a contacté Joseline Peña-Melnyk, membre de la Maryland House of Delegates, avec une proposition de créer une commission pour approfondir les recherches et rendre compte de l’histoire de la terreur raciale de l’État. Peña-Melnyk a été tellement obligée par la proposition de Creary qu’au milieu de leur première réunion, elle a appelé le service de rédaction des projets de loi de la législature et a remis le téléphone à Creary afin que la rédaction des projets de loi puisse commencer sur-le-champ. L’année suivante, la législature du Maryland a adopté le House Bill 307, et est devenu le premier et le seul État du pays à créer une telle commission. « Beaucoup de familles de victimes dans la communauté n’ont jamais reçu d’excuses officielles », m’a dit Peña-Melnyk, « et c’est une façon d’honorer leur vie ».

Début octobre 2021, la commission a tenu une audience publique virtuelle sur le lynchage d’un homme de 18 ans nommé Robert Hughes dans l’un des comtés les plus à l’ouest de l’État, Allegany. C’était la première de ce que la commission s’attend à être au moins une douzaine d’audiences sur les lynchages dans tout l’État, et a présenté le témoignage de deux des descendants de Hughes.

La reconnaissance a également pris d’autres formes – symboliques, mais significatives. En mai, le gouverneur du Maryland, Larry Hogan, a gracié 34 victimes de lynchages terroristes racistes qui ont eu lieu dans l’État de 1854 à 1933. (Toutes les personnes qui ont été lynchées dans le Maryland n’ont pas été accusées d’un crime d’État et n’étaient donc pas éligibles. pour recevoir un pardon.) Il a signé l’ordre de la prison où Cooper a été assassiné. Dans aucun autre État, un gouverneur n’a accordé une telle grâce.

Certains dans le Maryland tentent également d’aller plus loin dans le processus de vérité et de réconciliation, en interrogeant non seulement les descendants des victimes du lynchage, mais aussi les descendants des lynchés. Charles L. Chavis Jr., professeur, directeur des études africaines et afro-américaines à l’Université George Mason et auteur de The Silent Shore: The Lynching of Matthew Williams and the Politics of Racism in the Free State, a passé des années à fouiller dans les archives afin d’identifier les personnes qui ont participé à des lynchages dans le Maryland. Après avoir identifié les participants, il retrace leur lignée et tend la main à leurs descendants. S’ils sont d’accord, il s’assoit avec eux pour des entretiens. « Certains sont au courant grâce aux traditions familiales, mais d’autres n’ont aucune idée de ce qui se passe », a-t-il déclaré. Chavis estime que les Noirs méritent d’avoir la possibilité de témoigner de la violence raciale terroriste dont ils ont été témoins, qu’ils ont vécus et qu’ils portent dans le cadre de leur histoire familiale. Mais il pense également que les Noirs ne devraient pas être les seuls à raconter ces histoires et que les descendants blancs doivent affronter ce qui a été fait en leur nom. Si votre grand-père faisait partie d’une foule de lynchage qui a tué un homme ou un enfant, Chavis pense que c’est quelque chose que vous devriez savoir.

Baltimore, MD – 13 octobre : le sol de l’endroit où la victime du lynchage de 1885 Howard Cooper a été enterrée est exposé à la conférence inaugurale du Maryland Lynching Memorial Project au Reginald F. Lewis Museum of Maryland African American History & Culture, qui couvrait l’histoire du lynchage dans le Maryland et réconciliation à Baltimore, Md., le 13 octobre 2018. Photographie de Cheryl Diaz Meyer

La terre du lieu de sépulture d’Howard Cooper, une victime de lynchage de 1885, a été exposée lors de la conférence inaugurale du Maryland Lynching Memorial Project, qui a eu lieu au Reginald F. Lewis Museum of Maryland African American History & Culture, à Baltimore, Maryland, en octobre 13, 2018. (Photographie de Cheryl Diaz Meyer / The Washington Post )

Lors de l’événement commémoratif du comté de montgomery , Jason Green est sorti de la scène et des réflexions ont été offertes par Elliot Spillers. Spillers, qui était venu de Montgomery, en Alabama, et représentait l’Equal Justice Initiative lors de l’événement, a terminé son discours en récitant – plutôt qu’en chantant – les paroles de « Lift Every Voice and Sing », écrites par James Weldon Johnson dans 1900, avant d’être mis en musique et transformé en hymne. J’ai médité sur les lignes au début de la strophe finale :

Dieu de nos années fatiguées, 

Dieu de nos larmes silencieuses, 

Toi qui nous a amenés jusqu’ici sur le chemin ; 

Toi qui, par ta puissance 

, nous a conduits dans la lumière, 

Garde-nous pour toujours sur le chemin, nous te prions.

Quelque chose d’entendre les mots pour eux-mêmes, sans la mélodie qui les accompagne depuis longtemps, m’a donné un sens différent, plus intime, de leur signification. Pendant que Spillers récitait le poème, tout le monde sous la tente se leva et laissa les mots les submerger, beaucoup fermant les yeux comme s’ils écoutaient une prière.

Mais la pièce maîtresse de l’événement est venue ensuite, derrière la tente sur une colline, où plusieurs monticules de terre se côtoyaient.

« Nous vous invitons à aider à remplir les pots de terre », a déclaré à la foule Lesley Younge, enseignante au collège et membre du comité directeur du Montgomery County Lynching Memorial Project. « Nous avons combiné la terre recueillie ici à Welsh Park avec la terre recueillie près des sites où M. Diggs-Dorsey et M. Randolph ont été lynchés et enterrés. Un pot pour chaque homme sera conservé au Legacy Museum [de l’Equal Justice Iniative], ainsi que des pots de terre provenant d’autres comtés où des lynchages ont eu lieu.

J’ai passé ces dernières années à réfléchir , à visiter et à observer les processus de réconciliation, de commémoration et de prise en compte de l’histoire de violence raciale de cette nation. J’ai vu des mémoriaux, des monuments et des célébrationsà travers le pays, et se sont habitués à ce genre de procédures. Pourtant, cet événement m’a ému plus que je n’aurais pu l’imaginer. J’étais là, dans un parc pas si loin de chez moi, entouré d’une procession solennelle de mes voisins – des gens que j’ai vus faire leurs courses à l’épicerie, applaudir les matchs de football des enfants, faire du vélo sur les mêmes routes que moi. Ils se sont penchés sur des parcelles de terre excavée, ont soulevé la terre avec de petites pelles et l’ont versée dans des bocaux en verre portant les noms de ceux dont la vie avait été prise par la manifestation peut-être la plus violente de la suprématie blanche.

Parfois, dans ces moments-là, lors d’événements comme celui-ci, je ne sais pas si je veux simplement observer ce qui se passe autour de moi ou si je devrais participer plus directement aux débats. Mais ce jour-là, j’ai senti mon corps être attiré par le sol, alors je l’ai écouté. J’ai fait la queue.

Quand mon tour est arrivé, je me suis dirigé vers le premier monticule de terre et j’ai mis un genou à terre. J’ai senti la terre fraîche humidifier mon pantalon. J’ai tourné la tête et j’ai regardé la feuille de papier blanche à côté de la terre, et j’ai vu le nom de John Diggs-Dorsey écrit dessus, attaché à deux minces bâtons de bois qui soulevaient légèrement son nom du sol. J’ai ramassé la pelle et creusé dans le sol. J’apportai la pelle au bocal et laissai tomber la terre. Un chœur chantait une mélodie à la fois réconfortante et envoûtante, son refrain s’évaporant dans l’air.

À ce moment-là, j’ai ressenti dans mon corps l’une des intentions premières derrière ce rassemblement. Il y a des décennies, des foules s’étaient formées pour regarder les corps d’hommes noirs suspendus aux arbres et aux lampadaires. Maintenant, une foule s’était rassemblée sur cette même terre pour condamner ce qui avait été fait.

Je ne m’attendais pas à ce que placer une petite pelletée de terre dans un bocal transforme la teneur émotionnelle de l’événement. Mais je me trompais. Cela m’a fait me sentir plus proche des histoires qui avaient été partagées sur ces jeunes hommes, et plus proche de cette histoire.

« Dans ce sol, il y a la sueur des esclaves. Dans le sol, il y a le sang des victimes de la violence raciale et du lynchage », a déclaré Bryan Stevenson à propos de l’importance des cérémonies de collecte du sol. « Il y a des larmes dans le sol de tous ceux qui ont travaillé sous l’indignation et l’humiliation de la ségrégation. Mais dans le sol, il y a aussi une opportunité pour une nouvelle vie, une chance de faire pousser quelque chose d’espoir et de guérison pour l’avenir.

Je suis allé voir Beth Baker, une femme blanche aux cheveux blanc argenté qui est une écrivaine indépendante locale et membre du comité directeur qui a aidé à organiser l’événement. Autour de nous, des voisins se sont embrassés ; certains se tenaient la main. Baker m’a dit que tout le monde n’avait pas été à bord lorsqu’ils ont commencé à rassembler des idées pour les cérémonies de collecte de terre. Certains membres de la communauté blanche avaient été sceptiques quant au premier événement de collecte de terre, et quelques membres de la communauté noire pensaient que cette histoire pourrait être trop douloureuse à revisiter. Quelques jours après l’événement de Rockville, cependant, elle a partagé avec moi un e-mail de l’un des bénévoles de la journée, une femme noire plus âgée et membre du projet commémoratif qui avait initialement exprimé une hésitation : « L’occasion a été un puissant rappel que tout au long de le monde; chaque pays, humain, ne s’accompagne pas toujours d’une « bonne histoire ». Ce fut une journée solennelle, paisible et introspective.

Ce sens de la solennité était partagé par Lesley Younge, qui avait ouvert l’événement en invoquant les noms des hommes. En tant qu’enseignante, Younge, qui avait des locs noirs qui lui tombaient sur les épaules, est consciente des implications de cette histoire pour ses élèves. «Ils évoquent leurs propres histoires d’injustice raciale qu’ils vivent à 11 et 12 ans, et tout est complètement lié. Et donc, le simple fait de connaître les histoires de mes élèves rend ce travail vraiment important », m’a-t-elle dit. Younge a déclaré qu’il est important d’enseigner à ses élèves cette partie de l’histoire de la région, car cela leur permet de se fonder eux-mêmes et leurs communautés dans une compréhension des politiques, des systèmes et des circonstances qui les ont engendrés. Cela leur permet également de s’impliquer dans la vie des personnes des générations précédentes.

Younge fit un signe de tête à l’arbre dont les branches pendaient au-dessus de nous. « Il faut toujours aller à la racine, n’est-ce pas ? Si vous voulez déterrer un arbre, vous devez obtenir les racines ou il repousse tout simplement.

Pour marquer la fin de l’événement, plusieurs étudiants ont ramassé les pots qui avaient été remplis de terre et ont marché en procession silencieuse devant ceux dont les mains les avaient remplis.

Un pasteur local, le révérend Alyce Walker Johnson de l’église Clinton AME Zion, est entré pieds nus au centre d’un cercle de personnes qui s’était formé. « Quelqu’un a dit : ‘Pasteur, où sont vos chaussures ?’ » Elle s’est arrêtée et a regardé les gens autour d’elle. « Je suis sur un terrain sacré. »

Walker Johnson invoqua une fois de plus les noms de Randolph et Diggs-Dorsey, et la foule répéta leurs noms après elle.

Quelques jours plus tard, j’ai conduit au centre de détention du comté de Montgomery, qui a été construit il y a des années sur l’hospice près des tombes de Randolph et Diggs-Dorsey. Les couleurs du feuillage commençaient à changer et les arbres autour de l’installation étaient ornés de feuilles jaune orangé.

Je me suis assis sur un banc à l’extérieur de l’établissement et j’ai regardé les clôtures de barbelés qui entouraient plusieurs bâtiments beiges unis. Je me suis baissé et j’ai enfoncé mes doigts dans la terre et je l’ai soulevée du sol. La saleté était fine et sèche et a commencé à tomber entre mes doigts aussi rapidement que je l’avais soulevée.

J’ai regardé autour de moi et j’ai essayé d’imaginer où les corps de Randolph et Diggs-Dorsey pourraient se trouver, à quelle distance sous le béton du parking ou les fondations des bâtiments leurs corps pourraient être enterrés. J’ai regardé sous mes pieds, là où les aiguilles de pin formaient une fine couverture brune, et j’ai envisagé la possibilité que l’une d’entre elles soit enterrée sous moi.

Charles L. Chavis, l’auteur de The Silent Shore: The Lynching of Matthew Williams and the Politics of Racism in the Free State, a contribué à la recherche pour l’œuvre d’art de cet article.

The Silent Shore – Le lynchage de Matthew Williams et la politique du racisme dans l’État libreCHARLES L. CHAVIS JR., JOHNS HOPKINS UNIVERSITY PRESS

ACHETER UN LIVRE

Clint Smith est rédacteur à The Atlantic. Il est l’auteur du recueil de poésie Counting Descent et du livre narratif de non-fiction How the Word Is Passed .