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La langue de Molière sauce chien 
(extrait) 

 
 
Ce n’est plus Molière, c’est Baudelaire, au cours de Français du jeudi 

après-midi. Explication du poème « À une dame créole ». Tout le monde dort. À 
l’instar de la dame créole molle, apathique, alanguie, la classe entière fait la 
sieste. 

Bien évidemment personne ne connaît avec précision le sens du mot 
« créole ». Pour les plus amplement informés, le créole c’est peut-être un patois, 
mais c’est surtout la cuisine créole — le boudin créole, les accras — ou la 
musique créole qui leur dit quelque chose : le zouk. 

Bien évidemment c’est Léandra l’Antillaise qui explique que les gens, 
chez elle, sont des créoles, Noirs ou Blancs, à la différence de La Réunion, où ce 
serait plutôt l’inverse, les Créoles, là-bas, étant les personnes de couleur, 
contrairement à ce que dit la prof, qui répète comme un perroquet la définition 
du dictionnaire : « Créole : personne de race blanche née et élevée aux 
colonies ». 

Stupeur de la prof. Léandra se bat comme un beau diable, quoi qu’il lui en 
coûte, bac de Français ou pas, bonne appréciation sur son dossier scolaire ou 
pas, pour expliquer qu’au XIX è siècle, les Noirs et « personnes de couleur » des 
Antilles ont été dépossédés de l’appellation de « créoles » qu’ils avaient jusque-
là. 

Elle est obligée d’expliquer : le rétablissement de l’esclavage par 
Napoléon, la claque que ce grand conquérant a prise à Saint-Domingue, quand 
une poignée de nègres a vaincu l’armée napoléonienne, c’est-à-dire la plus 
puissante d’Europe, la plus puissante du monde, à l’époque, proclamant la 
république d’Haïti. La mode créole qu’avait lancée l’impératrice Joséphine, une 
Blanche de la Martinique, avait fait long feu. Mais surtout, plus moyen de 
nommer de la même façon les nègres remis en esclavage et l’épouse de 
l’empereur des Français ! Plus question d’appeler « créoles » les « gens de 
couleur » ! L’amalgame eût paru inconvenant. 

C’est ainsi qu’on vit apparaître au début du XIX è siècle la définition 
erronée qui figure encore aujourd’hui dans les dictionnaires français : « Créole : 
personne de race blanche née et élevée aux colonies », alors que dans tous les 
textes antérieurs — écrits par des Blancs, pourtant, donc impossible de 
soupçonner les Noirs d’une quelconque tricherie —, il est question de « nègres 
créoles ». La politique s’infiltre partout : elle influence même la linguistique. 
Qui disait : « Tout est politique » ?    

  



Voilà que d’« À une dame créole », de ce Baudelaire qui eut pour 
maîtresse Jeanne Duval, une « femme de couleur », une Noire, une créole au 
sens créole, au sens exact, on en arrive à tenter d’y voir clair — sans 
lactification ni fanonienne ni autre ! — dans l’identité floue source d’obscurs 
complexes d’une petite Léandra qui a tant de difficultés à se désigner elle-
même. Qu’est-elle ? Domienne, Antillaise, Noire ? Une Noire avec ou sans 
majuscule ? (C’est encore une énorme question : en principe, le français, raciste 
— la langue française, s’entend —, octroie une majuscule au Blanc mais pas au 
noir). « Femme de couleur » ? Quelle horreur ! (Et les autres, ils seraient 
incolores ?…) Nègre, négresse, Noire de France ? Créole ? Non, à en croire 
certains, puisqu’elle est née « Là-bas ». Négropolitaine, nègzagonale, 
euroblack ? 

Même le mot « antillais » pose problème : il n’est pas employé pour les 
Haïtiens, aux Antilles, ô paradoxe ! Léandra explique à la prof qu’en vacances 
« au pays », elle a remarqué qu’un Martiniquais ou un Guadeloupéen se sent 
tellement différent d’un Haïtien que le Haïtien est haï comme un chien par le 
Martiniquais ou le Guadeloupéen qui ne reconnaît aucune fraternité, aucun 
cousinage avec lui, tant et si bien qu’il est capable de dire « les Antillais et les 
Haïtiens », pour en parler comme de deux « ethnies », deux peuples d’origines 
distinctes, oubliant que Saint-Domingue est l’une des grandes Antilles. Pourtant 
« Rhaï chien, di dan’y blan ! » conseille le proverbe créole : tu peux haïr le 
chien, mais reconnais que ses dents sont blanches. 

— Je vous jure que je n’invente rien, madame. On entend ça tous les 
jours, à Fort-de-France. Bon nombre d’Haïtiens sont en ce moment victimes 
d’expulsions de Martinique « sans papa ni manman », et ont même été victimes 
de véritables pogroms en Guadeloupe. En tant que citoyens français, beaucoup 
de gens là-bas se désolidarisent complètement de ces « immigrés » que sont les 
Haïtiens, oubliant que nous avons un passé commun et que nous sommes 
cousins, car bien souvent le colon avait des plantations à la fois en Martinique, 
Guadeloupe, Sainte-Lucie et Saint-Domingue : ses esclaves circulaient d’une île 
à l’autre selon son bon plaisir, souvent pour séparer les membres d’une même 
famille afin d’éviter les révoltes et mater les plus rebelles… On expédiait les 
esclaves les plus rétifs à Saint-Domingue. Donc nous avons tous forcément des 
liens de parenté, il suffit de lire les livres de comptes pour s’en rendre compte, 
les achats et la circulation d’esclaves se faisant, du XVII è au XIX è siècle, entre 
les différentes îles colonisées par la France…  

Mais quand elle est allée au Festival de jazz de Montréal, elle a été 
contente d’entendre que là, ceux que l’on appelle les Antillais, ce sont bel et 
bien les Haïtiens ! 

— Ces Français à part entière mais entièrement à part qui monopolisent 
l’appellation d’Antillais — souvent victimes d’ostracisme pour ne pas dire de 
racisme de la part de leurs concitoyens « gaulois » — font subir à leurs frères 
haïtiens les discriminations dont eux-mêmes ils ont à souffrir. Je me demande 



pourquoi il faut toujours que les gens se cherchent des boucs émissaires, qu’ils 
réquisitionnent des noms et fonctionnent par systèmes d’exclusions au lieu de 
rechercher la fusion… C’est pareil pour les Africains sans papiers : ils ne s’en 
sentent pas solidaires, parce que, eux, ils ont leurs papiers, leur carte d’identité 
française… Même si leur identité à eux est floue. Même s’ils n’ont pas la bonne 
couleur sur la photo et qu’on le leur fait bien sentir s’il s’agit de louer un 
logement ou de leur donner certains boulots, tout français qu’ils sont, créoles ou 
pas créoles. Il y a certaines personnes qui ne voient en eux que des noirs, point 
barre. Noirs sans N majuscule, s’il vous plaît. (Alors que j’ai remarqué qu’on en 
mettait une à « Blanc », toujours… Ça ne me semble pas équitable ; il faudrait 
changer ça : ou on met la majuscule à « un Noir » comme on l’a toujours fait 
pour écrire « un Blanc », ou on décide de n’en mettre à aucun des deux.) 

Martiniquais, Guyanais, Réunionnais, Guadeloupéens, ils peuvent 
toujours leur agiter leur passeport européen sous le nez… C’est rigolo, les 
« Européens », dans la bouche de ma grand-mère, c’étaient les Blancs — les 
« Blancs-France », plutôt que les Blancs-pays, les Blancs créoles…   

— En tout cas, ce que tu as dit du mot « créole » n’a rien de surprenant, à 
la réflexion, puisque ce mot vient de l’espagnol « criar », qui signifie « élever ». 
Il n’est donc pas étonnant que « créole » désigne les personnes élevées aux 
Antilles, quelle que soit leur couleur. 

— Pas seulement les gens, noirs ou blancs, mais aussi les objets : normal, 
puisque les esclaves étaient des « meubles ». (De songer aux meubles de Pierre 
Benoît à « serrer » dans la resserre a fait sourire Léandra, dissipant l’âpre 
anamnésie de l’esclavage.) On parle de maisons créoles, de plantes, d’animaux 
créoles, par exemple de chiens créoles, et de toute sorte de choses créoles qui ne 
sont pas l’apanage des Blancs : par exemple la cuisine créole, la gastronomie 
créole, basée sur les abats (le sang de cochon pour le boudin) et les salaisons (la 
morue pour les acras) et tout ce dont ne voulait pas le maître et qu’il laissait aux 
esclaves. La cuisine créole, c’est la cuisine des esclaves, ce n’est pas la cuisine 
des békés !  

— Les békés ? Ah oui, les Blancs créoles… 
— Dans les textes que j’ai lus, et qui sont écrits par des Blancs, pas par 

des Noirs, des livres d’époque, rédigés par des Français de France en français de 
France, pas en petit-nègre ni en créole, on peut lire : « Pierrot, nègre créole », 
« Marguerite, mulâtresse créole », « créole » s’employant alors par opposition à 
« congo », qui désignait un esclave « fraîchement débarqué d’Afrique ». 

 
Ce n’est plus un cours, c’est un dialogue entre Léandra et Doriane. Ce 

n’est plus un cours, ou alors il est réciproque, à double sens, la prof finalement 
en apprend autant que l’élève. Comme toutes les fois où l’on parle de quelque 
chose d’intéressant ça tourne au cours particulier « dans tous les sens du terme et 
inversement », comme disait « l’homme aux semelles de vent ». Ça se perd aux 



quatre vents de la classe ensommeillée car ça n’intéresse pas grand monde, mais 
comme ils dorment à peu près tous, où est le mal ? Honni soit qui mal y pense ! 

Pour une fois, cependant, une bonne partie de la classe écoute cette drôle 
d’histoire exotique. 

 
— En tout cas, dit la prof, tes connaissances venues du créole enrichissent 

bien la langue française, et ne t’empêchent pas d’avoir un bon niveau en 
français, la preuve… 

— Oui, c’est tout le temps que je retrouve le créole : par exemple, dans 
cet autre poème de Baudelaire, « Le guignon », je n’ai pas eu de mal à retrouver 
le djiyon créole, la malchance. 

— Oui, tandis qu’aujourd’hui, en français, on dit « la guigne ». 
Et là, dans cette intimité, ce huis clos d’intérêts communs — intérêt au 

sens noble, s’entend —, cette soif de savoir partagée, cette suave solitude à deux 
peuplée de présences apathiques, aucune voix ne vient contester le tutoiement 
qui, de lui-même, lui vient en bouche. 

Léandra ne se sent plus de joie. Belle occasion de se débarrasser de ses 
complexes de petite négresse ! Pouvoir enfin cesser de se dénigrer soi-même… 

Elle serait toute contente, la prof, qui aime tant les étymologies, si 
Léandra abordait la question de l’origine de dénigrer, du mot latin niger, 
signifiant noir. L’autodénigrement serait le dénoircissement de soi-même, le 
comble, pour un Noir ! Mais ça, c’est une autre histoire, comme aime à le dire 
madame Suicard quand elle part dans des digressions. 

 
En attendant, la langue de Molière sauce chien, pimentée de saveurs 

créoles, voilà qui lui donnerait du punch ! Bien plus savoureuse que la langue de 
bœuf sauce cribiche servie l’autre jour à la cantine — oh pardon ! pas à la 
cantine, ça coupe l’appétit, ni au réfectoire, ça fait désuet, monastique, non, au 
« restaurant scolaire », ou mieux, à la « cafeteria » ou au « self », ça sonne plus 
moderne, c’est « tendance »  —  dans le cadre de l’opération non moins 
tendance « Découvertes gastronomiques » pour changer du hamburger-frites, 
avec ou sans euphémismes la langue de Molière sauce chien lui plairait bien, à 
Léandra. Que souhaiter de mieux comme « intégration » (tendance aussi), si tant 
est qu’elle en ait besoin, en métissage assumé ? 
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